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De madres e hijas
Marina Recalde

“A mi madre y a la memoria de su madre. Cierta vez me preguntaste qué recordaria.
Esto y mucho mas”. Asi, Amy Tan da comienzo a su novela, EI Club de la Buena
Estrella (TheJoyLuck Club) publicada en castellano hace trece afios. La eleccion de
este epigrafe no es azarosa: el libro recorre ese “algo” en la relacion de la hija con la
madre Yy, por qué no, de la madre con la hija.

Amy Tan naci6 en Oakland, California, en 1952. De padre ingeniero en Beijing y
madre educada en una acomodada familia de Shangai que emigrd a los Estados
Unidos en 1949, su primer libro, EI Club de la Buena Estrella, se convirtio en uno de
los libros més leidos en el mundo. A éste le siguieron La esposa del Dios del Fuego,
La Dama de la Luna, El gato siamés chino, La hija del curandero y Los cien sentidos
secretos. Sus novelas han sido traducidas a veinte idiomas.

Sus padres habian querido un destino de neurocirujana para ella, sin embargo, pudo
soltar amarras. Queria escribir. Queria contar historias. Y de eso se trata este libro. De
historias. Cuatro historias de cuatro mujeres, sus hijas y sus madres. Mamushkas
orientales y occidentales a su vez enlazadas entre si.

Suyuan Woo (madre) y Jin-mei “June” Woo (hija)

Todo comienza cuando la protagonista, Jin-meiWoo (June) debe reemplazar a su
madre en el sitio que ella tuvo hasta su imprevista muerte en la mesa del Club de la
Buena Estrella, donde juegan mahjong.'Club fundado por su madre en China —durante
la guerra- y que, al emigrar repite en San Francisco. Mientras juegan, disfrutan
comida china y se “dicen” historias. Para eso, convoca a tres mujeres (An-meiHsu,
Lindo Jong y Ying-ying St. Clair) a las que elige por percibir en ellas “el aturdimiento
en el semblante”. Estas mujeres “dejaron atras tragedias inenarrables, en China”.
Interesante modo de tratar la tragedia: en vez de “esperar la muerte con el rostro
apropiadamente sombrio”, deciden juntarse, saborear buena comida y narrar sus
historias como “un modo de ser felices, a pesar de todo”.

June no ha tenido una buena relacién con su madre ya que esta Gltima “estaba siempre
descontenta” de su hija. “Siempre fallaba algo, o necesitaba mejora, 0 no estaba
equilibrado”. Hablaban lenguajes diferentes (y no solo porque ella hablara inglés y su
madre le respondiera siempre en chino). “;Por qué no te gusto como soy? jNo soy
ningun genio!”. La version materna insiste: “;quién te pide que seas un genio? Tan
solo deseo lo mejor de ti misma, por tu propio bien”. June se rebela, prometiéndose
gue su madre no lograria cambiarla. No seria lo que no era. Sin embargo, da un
concierto a pedido de su madre (que la suefia pianista exitosa) y el resultado es
desastroso. “El semblante de mi madre fue lo que me devastd, la expresidn sosegada y
vacia de quien lo ha perdido todo”. A partir de ahi, abandona el piano, sin volver a
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hablar jaméas sobre aquél episodio. Nunca encuentra la ocasion de preguntarle por qué
ella habia puesto sus esperanzas en algo tan grande “que el fracaso era inevitable”.
Con este suceso, los suefios de su madre quedan archivados y June no se atreve a
interrogarla sobre lo que méas la atemoriza: “;por qué habia renunciado a la
esperanza?”. La respuesta llega varios afios después: le ofrece que se lleve el piano de
la casa paterna y, frente a la sorpresa de su hija, le anuncia un “hecho irrefutable”:
“tienes un talento natural. Podrias ser un genio si quisieras. Pero es que no lo
intentas”. Una madre que siempre ha esperado que su hija realizara su aspiracion de
completud y una hija que solo en apariencia se niega a colmarla. La via que elige es
renegar de todo aquello que provenga del discurso materno.

Sin embargo, cuando June ocupa su sitio en el juego, las tres amigas de su madre
deciden que ella debe conocer quién era su progenitora, con la esperanza de dar
continuidad a la transmision de una generacion a otra. Descrédito en la hija, quien
supone que “nada de lo chino” tiene que ver con ella, pero que a partir de estos
relatos, decide realizar un viaje a Oriente para encontrarse con dos hermanas mayores
abandonadas en circunstancias terribles por su madre y a las que ésta nunca habia
podido volver a ver. Es June quien reconstruird esa historia. Es recién cuando muere
su madre cuando ella puede empezar a preguntarse (y a responderse) qué de la historia
de su madre atraviesa su propia vida. Inclusive su propio nombre (meimei, en chino)
significa “hermana menor”, nombre que la inscribe en una genealogia que ella
siempre se empefid en desconocer. Hasta ese momento. Y es ahi donde descubre que
por treinta y seis afios nunca ha sabido realmente lo que su madre queria decir cuando
sostenia que eso despertaria algun dia y que se volveria china. Es obvio que no sucede
exactamente asi. Pero June encuentra su origen y, por qué no, un pedacito de ella
misma.

An-Mei Hsu (madre) y Rose Hsu Jordan (hija)

Rose va a divorciarse y sabe que su madre An-mei se opondra. Esto la atemoriza y no
puede decirselo. Es interesante, ya que varios afios atrds Ted, su actual marido, ha
elegido casarse con ella a pesar de la oposicion de su propia madre dado el origen
oriental de Rose. Y es esta decision de su partenaire de ir contra la voluntad materna,
la que hace que ella se enamore y lo elija como marido. Precisamente en el punto en
donde Rose se encontraba atrapada: ella siempre obedecio y creyd en su madre
aunque no entendiera lo que queria decir. Madre que sentencia: “solo tienes que
escucharme a mi”. “El psiquiatrico [por psiquiatra] solo te volvera confusa”. “Debes
permanecer erguida y escuchar a tu madre, que estd junto a ti. Si te inclinas para
escuchar otras personas, creceras torcida y debil y el primer viento fuerte te derribara
al suelo”.

A pesar de todo, y no por fuera de su eleccion amorosa, Rose logra en cierto modo
aprender que las palabras maternas le resbalen “sin afectarla”, aunque finalmente
termina acatando todos y cada uno de los deseos y sugerencias que le hace su marido.
Es decir, repite sin saberlo, aquello de lo que creia haberse en parte liberado. A tal
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punto que cuando Ted comienza a interrogarla y a exigirle que diga lo que quiere y
que se responsabilice de lo que elige, el matrimonio empieza a disolverse. Rose no
puede elegir nada.

Es curiosa la version materna sobre estos hechos. An-meiHsu se lamenta de “haber
ensefiado a su hija a desear” y de haber logrado, a pesar de su voluntad, el efecto
contrario: su hija no desea nada.

Es An-Mei quien, queriendo evitar que le sucediera lo que le sucedio a ella misma
(educada a la manera china, es decir, una mujer no debe desear nada) termina
pensando que tal vez el fracaso con su hija se deba a que es su madre y es mujer, y
ella a su vez es hija de su madre y mujer también. “Todas somos como unas escaleras,
un escalon tras otro, que llevan arriba y abajo pero en la misma direccion”. Escalera
sin salida que aplasta a unas y otras sin dejar ningun intersticio por donde salir.

Lindo Jong (madre) y Waverly Jong (hija)

En su China de origen, Lindo sacrifica su vida para cumplir la promesa hecha a sus
padres. Casada “a futuro” con un hombre al que no ama, decide honrar las palabras
parentales de modo que su futura suegra jamas pudiera desprestigiar a su propia
madre. Su matrimonio es terrible y en un momento decide que siempre va a recordar
los deseos de sus padres pero jaméas va a olvidarse de ella misma. Con una artimafia,
logra que la divorcien “sin deshonrar a su familia, y en especial a su madre”. Muchos
afios después se casa en Estados Unidos con un hombre al que ella elige y tiene a
Waverly. Sin embargo, a pesar de haber sufrido en carne propia lo que es sacrificar la
vida en funcién de los deseos de los padres, no logra evitar pensar que repite la
historia con su propia hija. Waverly, por su parte, se siente “un peén frente a una
reina”. ES una gran jugadora de ajedrez, hasta que empieza a sentir que juega para que
su madre se luzca. Renuncia entonces al juego y, cuando quiere volver, “ha perdido el
don” y ya no puede ganar ninguna partida, “como si su fracaso fuese una estrategia
ideada por su madre”, quien no le perdona haber abandonado el juego y luego querer
retomarlo como si nada hubiera pasado.

Afos después, Waverly ha tenido una hija con un hombre al que su madre no queria
como yerno Yy del cual se ha separado. Al tiempo, conoce a Rich, a quien ama y con
quien pasa a convivir pero no puede decirselo de frente a su madre. Sabe que ésta lo
sabe, sin embargo teme decirselo. El temor es a la critica materna: “mi madre sabe
coémo tocar una fibra sensible, y el dolor que siento es peor que el de cualquier otra
clase de afliccion, porque lo que ella hace me afecta siempre como una conmocion,
exactamente como una sacudida eléctrica, que se instala permanentemente en mi
memoria”. ES interesante sefialar que, de las cuatro hijas de estas cuatro historias, es la
Unica que ha podido tener hijos (en verdad, una hija) y es la Unica que termina
conviviendo con un hombre al que ama y que la ama. Es un pe6n frente a una reina,
si, pero que termina dando algunos pasos. Es oportuno recordar que su madre es, de
las madres en juego, aquella que ha podido sustraerse al destino prefijado por sus
padres, su pasado la ha marcado pero no condenado.
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Ying-ying St. Clair (madre) y Lena St. Clair (hija)

Ying-ying de nifia descubre “que la mujer es yin, la oscuridad interior, donde yacen
las pasiones inmoderadas y el hombre es yang, la brillante verdad que ilumina nuestra
mente”. A partir de este descubrimiento, no vuelve a ser la misma. Su propia madre
ha tenido un hijo que nace muerto, lo que la sume en una depresion total y comienza a
ignorar todo lo que la rodea; ignorancia que por supuesto la incluye y desgarra: “el
dolor de una hija por no ser vista por su madre es insoportable”. Cuando Ying-ying es
grande, se casa con un “mal hombre” que la traiciona y, frente a lo cual, ella decide
abortar el hijo que llevaba en su vientre. Luego vuelve a casarse con otro hombre, que
la ama muchisimo y al que ella quiere, pero no ama, ya que su decision de abortar la
ha vuelto incapaz de amar “como un mortal”. Lo hace “como un fantasma”. Fruto de
este nuevo matrimonio, nace Lena a quien Ying-ying quiere pero a la que supone sin
espiritu, dado este origen.

Lena est4 casada con Harold, un americano a ultranza. Como corresponde, pagan todo
a medias. Este hecho preocupa a Lena pero solo en la medida en que se pregunta qué
verd su madre de todo esto. Su matrimonio tampoco marcha bien, aunque se empefia
en ocultarselo.

Ying-ying piensa que Lena se ha casado con un mal hombre, repitiendo exactamente
su historia. Y que lo hizo porque carece de espiritu, teniendo entonces ella misma,
como madre, que darselo. Es tarea de la madre ya que han “compartido el mismo
cuerpo”. Hay una parte de su mente que forma parte de la suya. Nacio de su vientre
“pero se alejé”, y ahora debe contarle todo su pasado ya que entiende que “es la Unica
manera de penetrar a través de su piel y tirar de ella para salvarla”. El Gnico modo
posible es “luchando contra ella, pero venciendo finalmente, ya que la madre debe
darle a su hija su espiritu: es asi como una madre ama a su hija”.

Los efectos en Lena de este Otro materno son terrorificos: la sumision a su madre es
total. Cree ciegamente que su madre puede ver mas alla de las cosas; don que ha
heredado de su abuela, lo que las constituye en “mujeres que saben todo. Perciben
‘por anticipado’”. Incluso supone que por mas que ha creido evitar el presagio
materno (“inexorablemente vas a casarte con un mal hombre”) este destino se ha
cumplido a pie juntillas. Lena se encuentra sin escapatoria frente a este Deseo
materno que no se regula.

No se trata de lograr que los personajes de esta novela respondan exactamente a tal o
cual estructura. Tampoco son casos clinicos. Son, como vemos, cuatro historias, con
sus matices, pero que —pienso- dan cuenta de manera ejemplar lo devastador y
enigmatico que puede resultar ese “entendimiento” entre una madre y una hija cuando
no admite ninguna rasgadura, ningln intersticio que descomplete ese pacto, ninguna
brecha que revele su propia castracion. Si la hija no consiente a encontrar la respuesta
a su propia femineidad en la madre, es que tendra una salida: ya no espera de la madre
que, como mujer, tenga que darle una respuesta.
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“Hablamos de devastacion cuando hay un saqueo que se extiende a todo, que no
termina, que no conoce limites”, afirma Jacques-Alain Miller.?
La lectura de este libro, como tantos otros, algo puede ensefiarnos.

notas

! Juego chino, con fichas de colores y dados.
“Miller, J.-A., El hueso de un analisis, Tres Haches, Bs. As., 1998, p.81.
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